嫌いなままでいい

　過去の話をしよう。
　今の同居人と一緒に住む前、俺が一人で暮らしてた頃、……よりもさらに前。
　俺は雪の多い地域に住んでいた。
　その頃の俺は、ある女性と暮らしていて。まあ、なんだ、その恋人……的な？
　彼女は体が弱くて、よく寝込んでいた。特に冬は。
　寒い地方に生まれたくせに寒さに弱いってなんだよとか、寒い地方に生まれたんだからそこらへんは慣れろよ、とか思わなくもなかったけど。
　雪が降ると、やっぱり彼女は寝込んで。熱をだして。
　いつも、不安だった。彼女が寝込むと。
　ちゃんと治るだろうか、元気になるだろうか、って。
　だから、雪は嫌いだった。
　……あいつは、好きだったけど。

　彼女と別れて、別々に暮らして、……彼女が亡くなって。やっぱり俺は雪が嫌いだった。
　嫌なことばかり思い出すから。
　寝込んでいる彼女を見て不安に思ったこととか。
　別れ際の彼女の傷ついたような顔とか。
　幸せだった彼女との思い出すらも、俺を責め立てている気がして。
　謝りたいことがたくさんあったのに、もう謝れないことを思い出させて。
　だから雪は嫌いだ。