水平器

「お返しは高くついただろ？」
　お返し？　考えたこともなかった。俺は笑って誤魔化すと雪の降る道路に戻った。

　俺はそれから、誰もこない深夜の道の真ん中で、彼女のことを考えた。そういえばあいつと付き合って三年。俺は何度もあいつのことを裏切った。やりたいことが見つからないの一言で、何度も何度も仕事を変えていた。
　不思議だね。なんであいつ、俺に愛想をつかさないのだろう。本当は愛想をつかしているのだろうか。どこかにちゃんとした本命の学校の先生なんかがいて、俺はマヌケのサンプルとして観察されるハムスターなのかもしれない。

　朝が来た。部屋に帰って眠る。そして、あっというまに夜が来る。俺は目覚ましに起されたあと、ポケットのなかの水平器を取り出してみた。カーテンの向こうには今日も雪が降っていた。俺は早めに家を出て彼女の家を目指した。残念なことに手ぶらに気づく。俺は彼女のマンションのしたの自動販売機でお汁粉を買った。それから彼女の部屋のインターホンを押した。
「こんちゃ」
「……え、また仕事を辞めたの？」
　おお、予想どうり信用がない。俺は笑顔で彼女に答える。
「違うよ。クリスマスのお返し、まだだったから。水平器のお返し」