立ち往生

　数日一緒に過ごす間、お婆さんはずっと親切にしてくれた。食事に困ることもなく、俺は何度かお金を渡そうと試みたが、受け取ってはもらえなかった。
　そういえば。俺はふと、妙なことに気づく。お婆さんの一人暮らし。足があるわけでもなく。いったいどこで、どうやって買い物をしているのだろうか。ここ数日、出かけた様子もない。
　見た感じ、パソコンも見当たらないし、携帯が通じないのは、俺も確認した通りだ。
「あの、ミチヨお婆さん」
「どうしましたか？」
　俺は思い切って声をかけた。
「お婆さんは、お買い物はどうしているんですか？　まさか歩いて行かれるわけではないでしょう？」
　すると、お婆さんの表情が変わった。厳しく咎めるような、しかし悲しそうな顔で、お婆さんは言った。
「気づかなければいいものを」
　そして、視線を下へ向け、俺と目を合わせることなく告げた。
「あたしは雪の妖精。この雪を降らせたのはあたしさ。事実を知られた以上、あたしはここを去るしかない」
　次の瞬間、俺は雪の中に立っていた。上着を着て、マフラーを巻いて。
　雪こそ降っていないものの、気温は低い。
　俺は急いで車を探した。
　車は半分ほど雪に埋まった状態で、最初に雪をどけたマフラー周辺と、運転席のドアの前だけは、少し雪が少ない。
　俺は再び、同じ場所の雪をどかしにかかる。下のほうは凍りついてしまっていたが、なんとかマフラーの先を雪の外に出し、ドアを開けることにも成功する。
　エンジンをかけて車のエアコンを入れたが、俺は途方に暮れていた。数日間、命を繋いだが、再び車に閉じ込められた。ガソリンが切れるまでは、生きていることができるだろう。最悪、バッテリーが上がってしまうのは仕方ない。
　だが、いつまで持つか、だ。雪が降っていないこと、朝であることが最初の状況と違うが、今度こそ、救いはないだろう。
　38年。短い人生だった。こんな形で、一人寂しく幕を閉じなければならないとは思わなかった。
　眠ってしまおう。そのほうがきっと、楽に死ぬことができる。
　俺はエンジンをかけたまま、狭い運転席を最大限、後方へずらし、めいっぱい後ろに倒した。