賞味期限切れてるけど

　吐き気を覚えていると、携帯電話が振動した。アプリが友人たちとのグループチャットに新メッセージが届いたのを報せる。

『今日、雪で電車停まってたのに出勤したよー辛すぎ！』
　銀行に勤める友人が嘆いていた。
『うちも。仕事がたっぷりあるからって、こんな時くらい休ませてほしいよね。給料変わらないんだから』
　企業の正社員の友人が愚痴っていた。
『みんなお疲れー。こっちは満喫中です！』
　先月結婚して、海外に新婚旅行中の友人が、写真をたくさん送ってきた。
『ホテルのディナーやばい。日本円で一食が三万円だって。贅沢ー！』

　伯母の言うところの『真人間』な友人たちが、楽しそうに大変そうに、会話を交わす。
　その画面が妙にぼやけていた。
　見るからに豪華な食事の写真と、台所に置きっぱなしの塩ラーメンを見る。――見比べる。

「……何で私には、期限切れのラーメンしか無いんだ……」

　コタツのせいでじんわりと汗をかいて、身体中がベタベタだ。
　昨日は入浴していない。冬場は節約のために二日に一度なのだが、昨日は原稿で頭がいっぱいだった。頭がかゆい。髪がベタつく。部屋が汚い。おなかが空いた。でもアレは食べたくない。
　潤みかけた視界をごまかすように、園美は着古した部屋着の袖を目元に押しつけて、寝転んだ。

　――掃除しなくては。
　――入浴しなくては。
　――食事しなくては。

　――新しい漫画を、考えなくては。

　頭では理解している。けれど身体が動かない。
（……もう、どうでもいいや）

　捨て鉢になって、園美は目を閉じた。このまま眠るつもりだった。

　その時だ。
　何か重いものが落ちる音と、誰かの悲鳴が窓の外から飛んできた。