賞味期限切れてるけど

　思わず飛び起きて窓を開けた。真っ暗な中、雪が深々と降りしきる。
　何てことはない。雪の塊が屋根から滑り落ち、驚いたオッサンが転んで悲鳴を上げただけだ。
　オッサンは連れに助けられ、愉快そうに笑っていた。

「何だ……」
　安堵して、窓を閉める。
　その刹那、ギクリ、と全身が強ばった。
　暗いせいで窓ガラスが鏡のようになり、園美の顔をくっきりと映し出していた。

「……何じゃこの顔……」

　肌荒れがひどい。唇もガサガサだ。クマも濃いし髪もボサボサ。
　何より――瞳に光がない。
　実に情けなく、不細工な、幸せとかそういうものと縁遠い自分の顔。

　窓ガラスに額をくっつけ、しばし頭を冷やした。
　すきま風で身体が冷えたが、園美はコタツに戻らなかった。
　すっくと立ち上がり、台所に向かい、蛇口をひねって計量カップに水を注ぐ。
「えーと、確か」
　以前、ネットで見たレシピの詳細を記憶の彼方から掘り起こした。

「水が百mlでトマトジュースが四百……缶ふたつ分で丁度だな。ナイス」

　片手鍋に水と、賞味期限切れのトマトジュースをどぼどぼ入れ、火にかける。
　芯だけのキャベツを適当に切って入れる。
　少し考えて、おつまみのドライソーセージも追加。肉っ気が欲しい。肉っぽいものを食わせろ。
　完全に沸騰してから、賞味期限切れの塩ラーメンの麺を入れる。
　ぐつぐつ煮込むと、ふわんとトマトの甘いような酸っぱいような湯気が立ち込める。
　麺をほぐして、いったん火を止めて粉末スープを投入。馴染み深い塩ラーメンのかぐわしい香りが漂い、おなかがぐぅと鳴った。
　再び煮込む。塩味のトマトスープは、やがてマグマのような気泡を浮かべた。
　トマト料理に合うそうなので、賞味期限切れバジルとオレガノも入れる。
　すると、なんということでしょう。空気が実に爽やかなものに変わった。

「へぇ、スパイスってこんな匂いすんだな」

　麺が程よい固さに仕上がり、火を止める。
　鍋のまま食べようとしたが、ふと立ち止まって、棚から白い丼を取り出し、移した。インスタントラーメンをちゃんと器で食べるのは久しぶりだった。