賞味期限切れてるけど

　最後のひと匙までおいしく頂けた。

「あーうまかったぁー！　ごちそーさまっした！」

　米粒ひとつ残っていない丼に、スプーンを落とす。
　腹が満たされて、園美は満面の笑みで寝転んだ。

「うははー思いつきでトマトラーメンにしたけど大正解！　死ぬほどうまかった！　偉いぞ自分！　よくいつものラーメンじゃなくてひと手間加えた一品にした！」

　トマトラーメンへの絶賛と自画自賛が止まらない。

「やっぱりこういうところにセンスって出るよなー！　まぁほとんど賞味期限切れてんだけどな！」

　あっはっは、と独りで笑い転げる。満腹と自分グッジョブへの喜びで、テンションは最高潮だ。

「最高だ、賞味期限切れてるけど――って、何回言うんだ私は」

　ははは、とまた笑う。

　……その声がふと、止まった。

　天井をぼんやりと見つめる。
　園美の声が途切れれば、雪に覆われた夜は静まり返る。

　窓の外から木枯らしが聞こえてくる。
　それに紛れるように、様々な声が、頭の中だけで響いた。

　担当編集の見島の申し訳なさそうな声。
　お節介な伯母の畳みかけるような声。
　仕事があって大変そうな友人の声。
　ゴージャスな料理にはしゃぐ友人の声。

　それらは雪のように、園美の上に降り積もった。

「……切れてねーよ、賞味期限……」

　そう『誰か』に向けて言い返すと、身体と心が求めるままに、園美は涙を流した。

　三分ほど泣いて、熊の動きでのっそり起き上がる。
　ティッシュで鼻をかみ、ベタつく頭をぼりぼりと掻いた。
　ため息のような、深呼吸のような、吐息をひとつ落とした。

　窓の外は真っ暗だった。だが、ガラスに映る園美の顔は、暗さとは無縁だった。

「さーてと。掃除して風呂入って、ちゃんと布団で寝て。
　――また漫画描きますかぁ」

　了