賞味期限切れてるけど

　冷蔵庫を開けると、侘しさが詰まっていた。
「最っ悪だ！」
　買い出しを忘れていた。
「この雪じゃあ、外に出るのはキツいな」
　かといってデリバリーを頼むほどの経済的余裕は無い。

　かろうじて残っているのは、玉子がひとつ、牛乳、味噌、キャベツの芯、冷凍庫にストックしていた白米。ロクなものが無さすぎて冷蔵庫の号泣が聞こえる。
　あとは出しっぱなしのおつまみチーズとドライソーセージ。
　飢え死にの予感におののいていると、台所の隅の段ボールが目に入った。

「そーだ、母さんからの救援物資！」

　一人暮らしの娘への母からの食料品。すなわち愛の手。こういう時こそその有難みが身に沁みる。
「まったく親ってのは偉大だぜ――って何じゃこりゃ」
　段ボールはほぼ空だった。届いたのは先月で、その時にはこれでもかと詰め込まれた食料が消えている。

（まさか盗まれた……!?）

　おのれヒトの食料を、と思ったが、

（犯人、私だ……!!）

　先月も極貧で救援物資だけで食を賄ったのだ。 そりゃ無いはずである。
　それでも何か残ってないかとゴソゴソすると、

「ラッキー、塩ラーメンあった」

　幸運にもインスタントの袋麺があった。そのラーメンのメーカーのＣＭソングを口ずさみながら、何気なくパッケージの後ろを見ると、

「って、賞味期限切れてんじゃねーか！」

　更に缶のトマトジュースがふたつ。これも賞味期限が切れていた。
　更の更に、バジルとオレガノのドライハーブの小瓶が出てきた。これも賞味期限以下略。
「母さん……っ!!」
　どう考えても「あらやだコレ賞味期限近いわ。園美にあげよう」と詰め込んだ品々。母の愛に泣きそうになった。