ナイト・ライツ

「ガキの来る所じゃねぇぞ」

「待ち合わせをしているんだ」

「誰と」

「さぁ……」

　おそらく互いに嫌な野郎だと思った。

　絡み合った視線に感じたのは同属嫌悪。

　どこか世の中を捨てている冷ややかさと、大人を舐め腐った鋭い光が、ほんの一瞬火花を散らす。

　まだ客のいない店内に、暮れかけた春の日差しが淡く斜めに入り込み、入り口に立つ若者を縁取った。

　「何か飲ませてくれよ」と言う声が、やけに気取ったバリトンでますます気に食わない。

　一人前に背が高く骨格がしっかりしている。

　何気ない白シャツの襟元を乱し、ボタンフライのスリムジーンズが、折れそうに細い腰と長い脚を、嫌味に目立たせる。

　精悍な顔立ちが大人びて見えても、伸びやかな手足と、女のような肌が匂う若さを隠せない。

　ようやく二十歳を過ぎたあたりだろう。

「まだ準備中だ」

　不愛想に言うと、

「コーヒーでいいさ」

　と、サラリとかわす。

　若さにありがちな、大人に見られたい願望も、負い目も感じない。

　そんな余裕がますます生意気だった。