ナイト・ライツ

　駅前の歓楽街から、さらに入り組んだ裏路地にひっそりとあるバーは、大抵は堂々と看板を出せない稼業を営んでいる。

　ジャズバー”ホワイリー・バード”も、そんなひっそりした飲み屋の一つだ。

　無口でいかついバーテンが一人。止まり木に５人と、２テーブル。１０人も入れば息苦しい。

　もっとも、満席になることは皆無だ。それでも店内はいつも清潔で、カウンターは磨かれた艶がある。

　曜日ごとの常連客が４～５人、入れ替わり立ち代り現れては消える。

　そんな店には、なぜか男しか入ってこない。

　そっけないドア一枚のバーは得体が知れず、確かにバーテンの目つきは悪い。

　特に賑わう様子もないかわりに、うるさい女の嬌声もない。

　静かに酒を舐め、ぼんやりとジャズに浸り、時に、気に入った男を見繕って出て行く。

　独りが別段寂しいわけでもなく、カップルが出来上がった所でめでたくもない。

　バーテンの作る、気の効いたツマミと、美味い酒と、疲れを癒してくれる音にたゆたえば、それだけで、この店の価値を評価できる。

　そんな常連客が多いのも特徴の一つ。

　そして、静かさを味わえない酔客が、無防備にバーの扉を開けようものなら、人相の悪いバーテンに、思いっきり睨まれる。

　新規の客を、望めるはずもない。