ナイト・ライツ

　若者はバーカウンターに片腕を乗せ、頬杖をつく。

　細身ながら鍛えられた体のラインがわかる。

　形のいい耳から顎のラインの精巧さが、よく出来たマネキンのように整っている。

　そうだ。

　出来すぎている。

　そこにいるだけで人目を惹く。

　なんの苦労もなく、努力もせず、それでいて最低限のマナーをわきまえていれば、女は吸い寄せられて来るだろう。

　魅せられる。

　そんな力を感じた。

　バーテンはため息を無表情の下に押し込んで、グラスを丁寧に磨き続ける。

　若さを無駄にした自分の過去が、チクリと疼いた。

「また来るよ」

「待ち合わせをしてるんじゃないのか」

「誰と？」

　ニヤリと笑う。

　大人ぶった落ち着きが、どこまでもふてぶてしい。

　バーテンは応えるように唇の端でギュッと笑った。

　それが、また来いよの合図。