時隠し

　その日の放課後。担任の先生のもとへ行って、久保さんのことを話しました。

　ショートカットでちょっと目つきが悪いけど、性格はおっとりしていて……須田さん、高梨さん、有村さんと同じグループの女の子。運動が得意で、クラスでも足の速さは1番か2番で……。

　私は日頃から控えめな生活態度でしたから、尋常ならざる様子と受け取ったのでしょう。先生は叱るでもバカにするでもなく、そっと出席簿を見せてくれました。

　そこに久保さんの名前はありません。一ヶ月、また一ヶ月と遡り、4月分まで確認しましたが、やはり名前はない。転校したわけでもないということです。

　子どもながらにわかります。こんな手の込んだイタズラをするわけがない、と。

　久保さんと仲の良かった3人にも久保さんの記憶はなく、机や出席簿にも名前がない。

　家へ遊びに行くような間柄ではなかったので、久保さんの家を確かめることはできませんでした。

　だって久保さんは私の記憶の中だけにしかいないのですから、実在しない人の家を聞いても答えられる人がいるわけがないのです。