チョコレートとマシュマロ

２

有沢が言って、田中が「ヤベェ！ 修羅場じゃん！」とかすれた声で嬉しそうに言う。
誰かが階段を降りていく足音が聞こえて、もう二人ともいなくなったと思ったのか、押さえていた口もとから笑いが込み上げた田中は吹き出す。
「何してんの！」
有沢の声が聞こえてぼくは慌てて田中の口を手のひらで押さえた。
有沢の強い気持ちを目の当たりにして、ぼくは興奮していた。なんでそんなに好きになれるんだろう。田中が将棋をバカみたいに好きなように、有沢は宇井蓮太朗のことをとても好きなのだ。
どうやって好きだという気持ちに気付くのだろう。好きだという気持ちが砂時計みたいに少しずつたまって、いっぱいに満たされたて知るのか、あるいは稲妻に打たれるみたいに電撃的なのか、それとも花が咲くみたいにおだやかにゆっくりと悟るのか。
ぼくもあんな風に何かを、強く好きだと思ってみたい。
とても良いからと他人に自信を持って薦められるほど、もうすでに誰かのものなのに諦めずに奪いに行けるほど、何かを強く好きになりたい。
帰り道の本屋でぼくは、川端康成の『みずうみ』を買った。
その日のうちに読み終わった。あまり面白くなかった。