１９８９

１９８９①

　上京して、はや三カ月。東京には夏が訪れていた。
　わたしはカラオケ・ボックスの夜勤を終え、錦糸町にある下宿先のアパートに帰る。
　ドア横の郵便受けに入っている朝刊を取り出す。日付は１９８９年７月３日。ちらりと一面を見やるが、たいしたニュースもなさそうだ。
　強い朝日によって、室内には、むっとした空気が漂っている。窓を開け、扇風機のスイッチを入れて換気する。コップ一杯の水を飲み、タバコに火を点けながら手帳を開く。今日の授業は三限からだから、二時間ほど仮眠してから出かけよう。科目は線形代数学と基礎物理学。背伸びして合格した大学の授業は、わたしにとってかなりの苦行となっていた。まだ前期ではあるが、このままでは単位が足りずに留年するイメージしかない。自然と眠くなってきたので、万年床で横になる。目覚ましをセットしてすぐに寝入った。

　大学は、錦糸町から総武線で１０分の御茶ノ水駅近くにある。が、貧乏学生のわたしに電車通学などの贅沢は許されない。中古で買った自転車を漕いで通っている。両国駅あたりに差し掛かり、隅田川の橋を渡る。周囲の風景こそ違えども、この景色を見るたびに実家栃木の鬼怒川の流れを思いおこす。神田警察署の隣にあるビルが大学本館。通称電大と呼ばれていた。
　全力をもってして授業に耳を傾けるが、どうにも理解に及ばない。下宿や図書館で予習復習をすればなんとかなるだろうが、わたしは学業以外にある大学生活の楽しみに抗えていなかった。
　カラオケ・ボックスのアルバイトは楽しく、やりがいがあった。上京するまで自分の手で稼いだことがなかったわたしは、初めてアルバイト代を受け取った日、感激のあまりに眠ることができなかったほどだ。
　そしてもちろんそれ以外でも楽しみがあった。