溶けない景色を一番にして

　――雪の景色が好きだと、彼女は言った。

「いい場所、知ってるよ」
　そう答えたのは、俊一。
　俺と同じ顔をした、双子の兄。

　――雪も止み、まだ凍る前の、わずかな時間。

　三人で、白く染まった橋と川を抜け、普段は行かない畑へ向かう。
　着込んだ身体は動きづらいのに、慣れない雪の寒さは、それでもけっこう応える。
「うっ、わぁぁぁ……！」
　声を高鳴らせる彼女に続いて、俺と俊一も、その景色を眼に入れる。
「……っ」
　そして、言葉を失う。
　見えたのは、一面の白の世界。
　どこまでも、どこまでも。
　地味な茶と緑の景色は、今、真っ白に塗り替えられていた。
　世界が全部、そうなったんじゃないかって、想えるくらいに。
「よかった、想像通りで」
　俊一が、ほっとしたようにそう言ったのは、どこか俺や彼女の感想と違っていた。
　――わかってる。たぶん、言葉通り、想像してたんだろうから。
　それができるから、彼女はこの寒さの中でも、三人で出かけようとしたんだろう。