雪のキツネ

その壱

太吉(たきち)は十五で、ひとりぼっちになってしまった。

「嫁もらって童子(わらし)たくさんできたら、これっぽっちの田んぼでは食えねえから、山で炭焼きするとええ」

病いでぽっくりいく前、お爺がくどくど言い聞かせたものだから、太吉はすぐに山に入った。

山には、お爺のそのまたお爺がたてた炭焼き小屋があった。
まっ黒にすすけた古ぼけた小屋でも、火をおこせばあたたかくすごせる。

太吉は冬になるまで、せっせと木をあつめて炭焼きの準備をした。

ある日、太吉は森のなかでケガをした小さいキツネを見つけた。

「もうちっと大きければ、いい毛皮になるのにな」

キツネの足から血がでていたので、太吉は手ぬぐいをやぶって手当してやった。

「ほらよ、ちび」

ずだ袋からとりだしたイノシシのほし肉をちぎってさしだすと、キツネはきょとんとした目で太吉を見あげた。

「おめえも一人ぼっちなんだろ。オイラもだから仲間だな」

キツネは、くうん、とのどを鳴らした。

「冬のあいだここにいるから、どうしてもこまったら来いよ」

太吉はキツネのあたまをなでて言った。