こんな夜は、雪ねこの降る

１、雪ねこの夜

あれは静かな夜のことだった。
小さなこんぺいとうのようなぼたん雪が、外灯に照らされて、悠々と地上に舞い降りる。
幻想的なその光景を、暖房のきいたリビングで、ぼくは窓枠にしがみついて眺めていた。

「雪ねこがまぎれていそうな降り方だな」

隣にいた父が言った。

「雪ねこ？」

思わず見上げてたずねるぼくに、

「そう。雪ねこ」

ひみつめかして、父が低く囁き返す。

「米粒ほど小さくて、真っ白なねこさ。雪のフリをして降ってくるんだ」

「僕も雪ねこ、つかまえたい！」

「ははは。それはどうかなぁ。雪ねこはすばしっこいんだ。子供につかまるほど鈍臭くないさ」

父が快活に笑い飛ばした。

「それに雪ねこは、つかまえると、すぐに溶けるそうだ。だから、雪ねこの姿を見た者は誰もいない」

「えーっ、じゃあ、つかまえたかどうかも分からないじゃん！」