数字が読めない日

(えっ、えっ、えっ、どういうこと！？)
　彼の頭をじっくり見ても、数字は変わらず……変わら、ず……？
(あれ、なんか……ダブって見える？)
　彼の頭の数字が、二つに増えていた。
　それは、『0』と『0』。
　横並びのそれが、ゆっくり、混じりあうように合わさって……。

(∞……無限大……って、おい！？)

　……なんてことだ。
　赤色の『∞』の文字に、私は想わず絶句してしまう。
「顔、赤いよ。大丈夫かい」
　――いや。あなたの真っ赤さも、大概ですよ？。
(えっ、っと。もう、期限なんてないって気持ちは……？)
　求められている喜びに、身体と心の熱が、止められない。
「あの。答え、ちゃんと聞かせてほしいんだ」
　惚けた私に、彼は、まっすぐな瞳をぶつけてくる。
(……あぁ。本当、ごめんなさい)

　――数字なんて、信じちゃいけなかった。
　――彼の誠実さは、私が一番、知っていなきゃいけなかったのに。

(そのために身構えて、正装するくらいだもんね？)
　微笑みながら、自分の方がなにも考えてなかったと想い、反省する。
　ゆっくりとシーツを身体に巻き付け、私は、正座した。
　不思議そうに見つめてくる彼に、三つ指をついて、軽く頭を下げる。
　そして、心の中で謝りながら、彼への想いを口にした。

「――数字も読めない女ですが、よろしくお願いいたします」

　少し不思議そうな顔の後、彼は声にならないガッツポーズ。
　その様子に、私は満面の笑みを浮かべる。
　……ごめんね、あなたを疑って。
(もしこれから、『0』になっても、ならなくても)
　――私は、あなたの気持ちを信じよう。
　その数字に、惑わされず。