数字が読めない日

　――今日は特別な日だ。
　――彼と恋人でいられる、最後の日だから。

「お待たせ」
「ううん、今来たところ」
　時間より少し過ぎた、待ち合わせ。
　息が荒い彼は、急いできたのだろう。
　申し訳なさそうにする姿は、誠実な彼らしい。
(……いろいろ準備もあって、大変なのに)
　微笑みながら、私は気にしてないよ、と応えて慰める。

　――気になるところは、別にある。

(やっぱり、数字は『1』か)
　彼の頭上には、私にしか見えない、ソレがある。
　――ソレは、赤色の数字。
　天使のわっかが実在したら、こんな感じに浮いているんだろうか。
　拳くらいの数字が、彼の頭のあたりに浮かんで、輝いている。
(……見たくなんて、ないのにな)
　彼とのデートコースに入りながら、私は、その数字に散々苦しめられた過去を想いだす。

　――これは、私と彼の、恋人期限。
　――赤色の数字が『0』になると、二人の関係は、いつも終わってしまう。