数字が読めない日

　※※※

「おはよう」
　ゆっくりと身を起こした私は、手元のシーツを抱き寄せる。
「コーヒー、持ってきたよ」
「……ありがとう」
　彼は窓辺に座り、朝のコーヒーを飲んでいた。
　服装もちゃんと整えて、きちっとしている。
　……まるで、今すぐにでも、出かけられそう。
(夜と、同じだね)
　日付が変わる時、確認した。
　彼の頭の数値は、やっぱり……『0』。
　もう、『1』ですらない。
(完全に、終わりなんだね)

　――私とあなたが、恋人で、いられる時間は。

「今日は良い天気だよ」
「そう、ね」
　朝焼けの彼は、とてもすがすがしく、コーヒーを飲む姿がよく似合っていた。
　いつも遅く起きる私は、その横で、アイスコーヒーを飲むのが好きだった。
　本当に、いつもどおりの、目覚めだった。
「……今日、出発だね」
　別れの瞬間を想像して、辛くて、仕事の話をふる。
　そうだね、と小さく言った彼。
　でも、それが……彼の顔を変える、きっかけとなった。
「言いたいことが、あるんだ」
「……うん」
　ぎゅっとシーツを握りしめ、彼の言葉を待つ。
　わかっているのに、この瞬間は、いつもなれない。