数字が読めない日

(もう、次は、立ち直れないかも)
　せめて、理由を聞こう。
　別れる理由を。
　優しい彼なら、それくらいのわがままを言っても、聞いてくれるだろう。
　ぐっと拳を握りしめ、彼の口が開くのを、待った。
「言って」

　――ゆっくり、彼の声が、部屋に響いた。

「結婚してほしい。俺と」
「うん、わかってる。でも、せめて……」

　ふるえる声と涙で、彼の別れ話を、必死で受け止めようと――。

「……ん？」

　――いや、ちょっと待って。

「け、結婚？」
　驚く私の眼の前で、彼は小さな手元の箱を、ゆっくりと開けた。
　数字しか見てなくて、見落としてた、その黒い箱を。
「昨日、言えばよかったのかもしれないけれど。君がどこか、不安そうで、心配だったから」
　開かれたその箱には、指輪が入っていた。
　彼との今後をつなぐ、銀色の指輪が。
「でも、やっぱり、転勤になる前に言わなきゃって想ったんだ。……これからも君と、過ごしていきたいから」
　まっすぐな彼の瞳は、嘘を言っているように見えない。

　……でも、頭上の数字は、やっぱり変わらず『0』のままだ。

「えっ、でも、どうして……？」
　不安な声を出す私に、彼も、同じ気持ちになったんだろう。
「……嫌、か？」
「嫌なわけないじゃない！」
　落ち込む彼へ、瞬時に切り返す。
　でも、頭の中は大パニックのまま。