もうすぐ終わろうとする平成という時代について

（一）

1989年1月8日のことは何も覚えていない。

それはわたしが5歳になろうとする一年の始まりだった。
世界は家と保育園でできていた。

震災の後にやってきた自粛ブームについて、「天皇崩御のときみたいだった」とヒロシは言っていたけれど、保育園ではヒロヒトが生きていたときも死んだ後も、なんにも変わらなかった。1966年生まれのヒロシは、そのときはもう大人だった。

その平成という時代がもうすぐ終わるのだという。
でも、アキヒトは死なない。

「アキコちゃんはどれが食べたい？」
スターバックスのレジ待ちの列でヒロシが聞く。ヒロシは大の甘党だ。スタバのケーキだったら、一人でふたつくらい、ぺろりと平らげてしまう。
「うーんと、この桜の塩漬けみたいのがのった、ロールケーキ」
「ふーん。アキコちゃんは、そういう女の子っぽいの好きだよね」

中身はオヤジなのにねえ、とヒロシは笑いながら注文してくれる。
「ホットコーヒーのショートをふたつと、さくらロールをひとつ」
さくらのロールケーキは、スタバの限定店舗にしかないらしい。ヒロシはそういうものに弱い。