サヨナラの誓い

訃報

　骨の焼ける匂いがしても、僕には実感が湧かなかった。そればかりか、参列者の涙する姿に、若干の違和感を覚える。

　僕は此処に居ても良いのだろうか？

　今日は、僕の父の葬式の日――。
　父は、お世辞にも良き父ではなかった。
　毎晩、酒を飲んでは暴れ、母や僕たち子供に暴力を振るい、周りにも迷惑をかけていた。
　僕の、子供の頃の思い出といえば、折檻と虐待の記憶しかない。

　だからこそ、僕は早くに家を出て、父との関係を断ったのだった。

　それから数十年後――。
　突然の父の死により、僕は此処へと帰って来たのだった。

　「お父さんが、交通事故で亡くなったから、今すぐ帰って来て」

　電話の向こうの母の声と、周囲の泣き声が聞こえたが、僕には何の感情も湧いてこなかった。
　数十年も会わなかった父の死を訃げられても、どこかの遠くの事の様に感じて、現実味がなかった。
　遠くの国の紛争の様に、別の世界の終わりの様に、悲しい事かもしれないが、やはり実感が湧かなかった。

　「わかったよ。とりあえず帰るよ」
　「……ありがとう」

　ありがとう――。
　母の、その言葉の意味は解らなかったが、とにかく僕は数十年振りに、実家に帰った。

　「ただいま」
　「お帰り。何年振りかしら」
　「何十年だよ。それより――」

　母は、想っていたよりも元気で、笑顔で僕を迎えた。電話では、あんなにも泣いていたので、正直拍子抜けした。
　まあ、ずっと泣かれていても迷惑なので、それはそれとして良かったのだろう。

　「それで、遺体はどこ？」
　「家が狭いから、葬儀屋さんに預けてあるの。会いたかった？」
　「……いや」

　思わず、口を出てしまった。
　勿論、母は悲しい顔をしたが、僕は悪いとは想っていない。
　それだけの事を、僕は父から受けて来たのだから……。

　その日は、移動の疲れてもあったので、早く寝る事にした。
　明日は、嫌でも父と対面しなければならない――と想うと、憂鬱で仕方がない。