水

校長は、私たちが静まるのを待ってから、淡々と、かつ大仰に続けた。
「虫歯になるから、とか、あるいは、太るから、とか、この中にいるおませさんは考えたかもしれないね。でも違う。お父さんやお母さんに聞いたことがある人もいるでしょう。この町では、過剰な水分摂取は罪にあたる、と」
当時の私たちの、おそらくほとんどは、その言葉の意味を理解できなかった。冷たいパイプ椅子に腰掛けていると、床に足がつかない。それくらい単純明快な事案でなければらなかったのだ。

隣に座っていた小さな男の子が、私の袖をくいと引いて耳元で囁いた。
「『じょうれい』っていうんだって。おれ兄ちゃんに聞いたことあるんだ」
「なあに、それ？」
私は思わず男の子を見つめていた。
「ええ、ええ。君たちにも分かるようにこれから丁寧に説明するよ。まず……」
校長の声はもはや私の耳に届かなかった。私は男の子の話だけに、ひどく真剣に耳を傾けた。