鋼鉄のひと

４

　「ママ、またごはん残してる」

　すっかり身支度を整えて、いつでも出発できる様子の愛梨が、わたしの皿を見て膨れた。
　嫌いな食べ物を残す子供を怒るママの図、ではなく、ごはんを食べない母親を咎める保育園児。この変な風景が、このところのうちの定番となっている。

　「ダイエットダイエット」
　と、わたしはごまかす。
　食べれられないわけではないのだけど、食べても全く美味しくないので、自然、箸が鈍るのだ。
　目玉焼きも、パンも、砂の塊を噛んでいるような味気なさだった。

　久々にゆっくりと朝を過ごしているタモツが、「ん？」という顔でわたしの食事を覗き込み、眉をひそめた。

　「体力勝負の介護職が食べないで、よく勤まるな」
　と、言うので、わたしは肩を竦めて見せた。
　ママァ、と、小言を続けようとする愛梨を黙殺し、せっせとテーブルの上の皿を片づけた。