彼女のための記憶戦争

１

　双六(すごろく)だった。人生ゲームだ。流行ったなぁ。

　彼女が失くすか失くさないかを、忘れるか忘れないかを、イエスかノーかを、六面サイコロを振って決める(人生ゲームはルーレット形式だが)。実質六分の三。つまり二分の一。

　しかし可能性として、と、小凪(さなぎ)は言う。

「もしもぼくらの立てたその仮定が不正解だとしたら――嘘だとしたら？六面サイコロは六分の三なんかじゃなくて、六分の六だったとしたら？失う六分の六、忘れる六分の六――イエス六分の六だとしたら？」