青春なんてものはこの世に存在しない

未加入希望。帰宅部

「明日の連絡事項はこれくらいかな。じゃあ、挨拶をしましょう。あ、加西(かさい)くんと久坂部(くさかべ)くん、陣内(じんない)さん、新島(にいじま)くん、桧倉(ひくら)さんはこの後前に来てください」
「起立、礼」
　挨拶をした後俺は前に出た。
　あ、やっぱりばれますよね。だって、帰宅部なんてないもん。でも、他の４人は何なんだ？
「この５人の共通点は何でしょう？」
　先生が急にクイズを出してきた。
　え？　共通点？　あるの？　まだ会って２週間なのに発見したの？
「もしかして、５人とも入部届を白紙で出したんですか？」
「正確には違うけど、大体正解」
　先生は人差し指をピンと立てた。
　先生、若くてかわいいから許されるけど、このポーズ、５年後やってたら痛いですよ……。
「大体ってことは誰かは何か書いていたんですか？」
「そう。ここにいる誰かがありもしない部活を書いて提出しました」
　と言いながら先生はガッツリ俺を見てきた。それに気づいた他の４人も俺を見始めた。
　いや、そんなに見ないで、恥ずかしいから。
「お気づきだと思いますが、この久坂部くんが『帰宅部』と書いて提出しました」
　気づかせたの先生ですよね……
「でも、偶然にも帰宅部入部希望者が他にも４人もいました」
「私、帰宅部なんて書いてませんけど」
「ぼ、僕も、白紙で出しました……」
「萌百菜(ももな)だって書いてないよ！」
「俺も」