人格補正

〈このメールを受信された方限定！
新作スーツを半額でご提供させていただきます。絶対落とせない企業面接、大事な商談、この新作スーツがあれば大成功間違いありません！〉
というメッセージと一緒にQRコードが添付されていた。
数日後、俺は自宅から一番近い洋服の赤河の店舗に訪れていた。もちろん、新作のスーツを購入するためだ。
「いらっしゃいませ。本日はどのような商品をお探しでしょうか？」
店内に入るやいなや、上等そうなスーツを着た小綺麗な身なりの中年男性が声をかけてきた。この店の店員だろう、店長かもしれない。ものすごい笑顔だ、営業スマイルというやつか。客が来た途端にこの笑顔をつくれるのは、正直、素直にすごいと思う。
「あの、この新作スーツというのが欲しいんですけど」
俺はそう言いながら、例のメールの画面を中年男性店員に見せる。
すると彼は、笑顔のまま
「かしこまりました。それでは、こちらへどうぞ」
と言って、俺を支払いレジの前にある、席へと案内した。
彼は、俺の向かいに座ると、パンフレットを出し
「それではお客様、まずは新作スーツについて簡単にご説明させていただきます。このスーツは商品名を『人格補正スーツ』と言いまして、着用された方は他の方からは、まるで別人になったかのように感じられるという商品となっております。着用されたご本人の感覚としましては、自分に自信が湧いて来て何事にも自信を持って取り組めるというような感覚でございます。ですので、就職活動の企業面接や、大事な商談の際にこのスーツを着用して臨んでいただくと、成功率が格段に上がるのでございます」
と俺に新作スーツについて説明をした。はっきり言ってかなり胡散臭い話ではあったが、俺はもう後がない。次に内定を逃したら、ほぼ就職浪人決定だ。だから、俺は迷わず
「わかりました。それ、お願いします」
と答えた。
その答えを聞いた中年男性店員は、さらに笑顔になり
「かしこまりました。それでは試着室へどうぞ」
と言った。
その後俺は、スーツの試着やら裾上げ、契約書へのサインなどをして、人格補正スーツを購入したのだった。最後に中年男性店員は俺にこう言った。
「お買い上げ頂いた『人格補正スーツ』について、一つだけ注意事項がございます。そのスーツを着用する際は24時間を超えての連続着用だけは絶対にしないようにしてください」