マスクを脱がない女

4. 恥ずかしい

「……、はっ、何してるのあたし」

右手の指をわきわきと開閉させたところで我に返り、マスクをとる。彼は常連は他にもいるといっていた。マスクをした常連も、たくさんいるのだろうか？

――覚えててほしいみたいじゃない。

口には出さず、心の中で自分が考えたことに対して嫌悪感を抱く。

そう、あたしは空気になるのが一番なのだ。

汐が話してくれてればそれでいい。ポン酢を普通に買えて、ポン酢のかかったものを食べられたらそれでいい。

空気でいれば、いつもいないものとして影が薄いほうが目立たなくてすむ。トラブルは起きない。空気を読んで、同調していればこの世は泰平。
そう思うのに、なんとなく、まだ彼の笑った顔があたしの頭にすみついていた。