マスクを脱がない女

1. コンビニ

――今日も来たんだな。

曜日は決まっていないようだが、週に一度はポン酢を買いに彼女がやってくる。もちろんポイントカードがあるから名前は知っているのだが、なんだかストーカーめいているからその名前を呼ぶことも呼んだこともない。それに、正直言って読み方に自信がない。

「いらっしゃいませ」

　彼女がポン酢を手にこちらへと向かってくる。そのまま台におくと、カバンから財布を取り出した。細い指で華奢な体つき、茶髪のサラサラしているストレートロングの髪は印象的で、おそらく美人なのだろう。

「395円になります」

おそらく美人なのだろう、というのは、確信がないことの証拠だ。なぜ確信がないのかといえば。

その人は、コンビニに来るときはいつもマスクをしているから。