三日間

明日

明日、一体何があるのか。

思い出せば、今までろくなことが無かった。

大学受験も落ち、バイトの面接だって何個も落ちた。

そして今だって。

女は何も覚えてないと言い、警官も俺をじろじろ見てくる。

いや、正確に言えば、俺の手を染める赤を。

警官に頭を押されて車に、押し込められる。

人々の視線が、俺へ俺へと集まってくる。

――俺の両手は、いつまで経っても重いままだ――