神が××××日

私を閉じ込めるために作られた監獄。
神々が生きてきた小さな箱庭。
切り離された空間。

庭に咲き誇るは色とりどりの草花。
世界を眺めるだけでは飽き足らず、私が手塩にかけて育てた美しいと評される花の庭。
その先にはどこからとも知らぬ水が流れ落ちる小さな滝。
水に囲まれた中にひっそりと佇む憩いの場。
向こうには小さな家屋が立つ。

楽園と呼ばれる最果ての庭園。

「……ここが、楽園なのか」

「あぁ、そうだよ。ここは私が最初に作った礎。世界の果てに存在する、はじまりの楽園にして、おわりの楽園」

待ち人が現れたことに興奮を隠しきれず、私はうずうずしながら庭園内を眺める彼に声をかけた。
彼は突然現れた私に驚き、石になったように身体を硬直させた。無理もない。何せ、彼はずっと一人で生きていたんだ。人のようなモノに出会うのは久々なんだろう。
数秒固まった後、おずおずと彼は口を開いた。

「……あんたは」

「これは失礼。自己紹介がまだだったね。私はこの楽園の管理者であり、この時代を創世した神、というべき者さ」

乱れた服装を正し、ゆっくりと一礼。そして私の存在について語る。自己紹介とは、こんなものでよかったのか。言い終わって、もっと膨らませたほうがよかっただろうかと後悔の念が募る。仕方ないだろう？　ここにきた人は彼が初めてなんだ。彼がここを訪れるまで、私は一人だった。話し相手なんて画面越しに移った人に永遠と一人事を零す。それだけだったんだ。

「オレ…は…」

それはきっと彼も同じことが言えるのだろう。私と同様に人類が滅んでからも、彼は一人で生きてきた。それこそ彼も話相手なんていなかったのだ。
初めから一人の私は準備が出来ていたが、彼は準備なしの紹介。
言葉を詰まらせることは必然だったのだ。だが、私は寛大な神だ。困り果てる彼にそっと助け船を出した。

「あぁ、君の名前はここではいらないよ。遠い昔に捨て置いたものを拾いに返る必要はない。私たちには相手を想い、その名を呼ぶ行為なんていらない関係だろう？　これからが始まるわけでもない。どうせ私たちはこの一瞬にしか交われないんだ」