常夏

暑いね、と、空を仰ぎながら先輩が唇で言う。ほぼ真上にある真夏の太陽が、流れる汗をも蒸発させるほどに照っている。
肌がじりじりと焼ける感覚。
学生の頃に味わった、夏。だった。

先輩はそれきり何も言わなかった。聡子も何も言わなかった。

音のない屋上。

産毛にそっと触れるような風。

背筋を伝う汗。

───。

遠くから押し寄せてくる蝉の鳴き声。

信号機の電子音。

レールの上を走る電車の車輪。

無数の人の気配。

音に溢れた屋上。

耳が遠くの音を拾うようになってきても、先輩は相変わらず柵に腕をのせていた。