時の砂、光る時

　私の瞳は、生まれつき光を映さない。
　たった一つ、意図せずして見えてしまうモノを除いては。

　だから私には、わからないものがたくさんある。
　親の顔もわからない、三つの時から一緒に居る、大切な友達の顔に、瞳の色も。
　花の美しさ、友達が好きだと言っていた雨上がりの虹。自身の顔すら。

　全ては触れてみて、指先で輪郭を探るだけ。ただぼんやりと、想像するだけ。
　霞がかかったように、うっすらと脳裏に浮かぶだけ。ただ、それだけで、もちろん色はない。

　いつものように、真っ暗な景色を歩く。ここが本当に道なのか、時々不安になる。けれど毎日、あの日から欠かさずに、大切な友達との待ち合わせ場所まで。
　耳を澄ませて歩くのだ。
　こうして出歩くようになって、何年経っただろうか。
　最初は、毎日飽きもせずに、電話で呼び出されていた。その内、
「連絡しないときには、待ち合わせ場所で会いましょう」
　と言われた。
　それからは、電話が鳴らない日は、待ち合わせ場所へと向かっている。
　この長い付き合いの友達は、結構、強引だった。それも、嫌いじゃない。
　彼女が居なかったら、私は、家の中に引き籠ってばかりだったと思うから。