決戦、８月１３日

８月１３日、２３時。

　今日、８月１３日は全ての日本人にとって特別な日だ。それもあと一時間で終わるのだが。

　私はメロンソーダのような緑色に染まった左手で額の汗を拭う。既に顔はかなり汚れてるだろうが、あと少しの辛抱だ。

　大きく息を吸った。マスクを着けているので、常に一定の息苦しさがある。

　ぱっと見でここにいるＧは２０体。しかし、まだ続々と新しい個体が現れている。やはり残り１時間とあって、勢いが増している。３軒隣の浜田家もさっきまで粘っていたが、Ｇが家に上がっていくのが見える。今回はついに陥落してしまったようだ。

　この辺りで無事なのはわが家だけだ。それでＧたちが集まってきているのだろう。

　私はポケットから黒い髪留めを取り出し、私の汗とＧの体液で濡れている髪を後ろでくくった。髪留めには小さなさくらんぼの飾りがついている。母の形見として小さい頃から大切にしているものだ。

　３体のＧが横並びになり、わが家の玄関に近づいてきた。ぐらぐら身体を揺り動かしながら前進する歩行スタイルは、それで立っていることすら私には理解できない。

　私は思い切って距離を詰め、右手に持った対Ｇ用特殊警棒を右端のＧに対して斜めに振り降ろした。