花の涙ーティアドロップ

冷たい花

「これ、ガッって開けていいの？」
「いいけど。中身、破ったらもう使えねーよ」
「中身…？…」

そう言われたら慎重に開けざるをえない。

ピッ……と開けて出てきたのものはーー

「口の中の、風船ガムの膨らむ前の状態みたいだね……」

円状の薄っぺらいゴム弁だった。

階段の踊り場から差し込む光に当てて、その透け具合を見る。

「花梨ならマジで口に入れて膨らましそうだな」
「入れないわよ、食べ物じゃないんでしょ？」

「ん。それが避妊具のコンドーム。薄ければ薄いほどいい」

「え！」

私は、慌ててそれから手を離した。

「初めて見た？」

中本くんは、笑って私が投げたゴムを拾った。

まさか、今回は本物だったなんて。

「お、思ってたのと違うから」

実際はもっと、頑丈で、その、

「どう思ってたんだよ？」

中本くんは、意地悪く笑って私の頬を引っ張った。
「もっと、リアルな形なのかと」
「リアル？」

指で表してもいいけれど、それは恥ずかしい。

「うー……何て言うか、事務員さんが使ってる指サックみたいな」

私の言葉から、想像したらしい中本くんは、「入らねーだろ」と、爆笑してた。

「昔はそれみたいに厚くて丈夫だったんじゃね？ 牛の腸で作ってたって聞いたことあるから」

「ヘェ……」

どうでもいい豆知識まで披露して、中本くんはゴムを親指にはめて遊んでいる。
見ながら、そんなので避妊できるんだなって不思議に思った。