天才は笑えない

笑いなよ？

頭を掻き毟りながら続ける担任……頭掻くの好きだな先生よ。

「アレは稀に見る天才だよ」

……天才？ 天才っつった今？ え、 あの無表情の先輩が天才？ あ、 無表情でいる天才？

「勉強に関してはアイツは学年、 いや、 学校一の脳を持ってるよ。 その上何気に運動も出来るんだ。 な？ 天才だろ？」

先生は再び頭を掻き毟る。
天才……マジでいるのかこの世に……俺はテレビにたまに出るやつらくらいかと思ってたよ。
そんなことを思ってると、 頭の中に兄弟達が入ってきた。

『テレビに出てる奴らは実在してるわ』

んなこと分かってらぁ！ いちいちうるせーなこのヤロー！ 何だお前ら寄ってたかってこのヤロー！
……自分の語彙力にビックリせざるを得なかった。

ふと俺はまた頭の悪そうなことを考えついた。

「天才の先輩に勉強教えて貰えば頭めちゃくちゃ良くなんじゃね?? 」

思わず声に出してしまい、 クラスの皆に爆笑された。
穴があったら入りたい気持ちだ。
そしてその穴を埋めてくれ。
って言ったら涼が喜んで埋めてきそうだな。