マイホーム

「お母さんへのお土産、何色がいいと思うって、俺に聞かれても知らねーし」
「お母さん、ピンクでいいよね。私が選んでおいたから」
「……ええ、何でもいいわよ」

土産なんて買ってくるような殊勝な人だったかしら。

夫なりに、敦子を置いて出かけることに多少の罪悪感は、覚えているのかもしれない。

アイスで冷やされていた内臓が、風呂で温まった体と同じ温度になっていることに、敦子は気づいた。

ようやくキッチンへ入り、アイスのカップとスプーンを片づけようとすると、長女が目ざとく指摘する。

「お母さん、アイス食べたの？　珍しい」
「え？　風呂に入ってたんじゃないの？　どこで食べてたの？」
「……ええと」
「まさか、風呂で？」
「お母さんがそんなことするはずないでしょ」

無垢な四つの瞳は、敦子がするはずがないと信じきっている。

敦子は、何と答えていいものか分からず、ただ肩を竦めたが、子ども達は目を輝かせた。

「えー、何それ楽しそう」
「おいしかった？」
「どうかしら……またやりたいとは、思わないわ」
「そんなもんか」
「俺もやりたい」

なぜか嬉しそうな子ども達の声をくすぐったく感じながら、敦子はカップを捨てて、スプーンを洗った。

「そうだ。もうアイスないの。ごめんなさい」

思ったとおり、非難の声が上がる。

けれど。

「でも、お母さんが謝る必要ないし」
「そうそう、食べたかったら自分で買ってくるし」
「え……？」
「いつも買ってきてくれて、感謝してます」
「就職したら、家にお金入れるし。あ、俺はこっちで就職するつもりだから、よろしくです」

殊勝に頭を下げた子ども達に、戸惑いを隠せない。

「……あなたたち、野菜も食べなさい」
「えー、もう腹いっぱい」

冷蔵庫から、他の料理も取り出した敦子は、子ども達と一緒にテーブルについた。冷めたコロッケを、敦子も摘む。

――なかなか上手にできた。

温まった体は、その晩冷えることはなかった。

＜終＞