青春発、朱夏行き列車

破棄されたテスト用紙

　放送室には、電気ボットを置いていた。勿論、カップ麺の他にはレトルト米、フリーズドライのスープに野菜、缶詰。
　レンジにカセットコンロもある。
　リサイクルセンターや廃品置き場から使える部品を失敬してきて、自分で修理したものだ。
　私は編み物したりするより、ハンダ付けとか旋盤を動かしたりする方が好きだった。
　その他は、蝋燭や手回し式ラジオやペットボトル。
　昼寝する時のブランケットや凍死防止用寝袋にホッカイロも。あ、非常用トイレが無かった。そのうち調達しておこう。
　……ナプキンをしまってあるのまでは、流石に見せなかったけどね。

　何かあった時、私はここに籠城しようと思っていた。
　神保君が備品の数々に、目をまん丸くした。ついでに彼のお腹がきゅううっと鳴った。

「食べていいよ」
　私は出来るだけ、さりげなく言った。
「……今、財布持ってねぇ」
　神保君は同情されたくないようだった。

「お父さんのスーパーの、賞味期限五日前。食べてくれると助かる」
　時折、店長さんがスタッフに配っているのを知ってたから、何種類か貰ってきてあった。段ボールの中の宝物を見せた。
　神保君の喉がゴクリと鳴った。
　私は聞こえなかったフリして、彼に背を向けた。
「お湯を沸かすね」

　二人でお湯が沸くまで、ぼんやりしていた。

　インスタント焼きそばと、お味噌汁の元に野菜をドサドサ入れて、デザートはみかんの缶詰。
　おもてなしとしては、なかなかじゃないかな？

　神保君は満腹になったみたいで、ソファにごろりと横になった。すー、すー、と寝息が聞こえてきた。
　私はそうっと部屋を出ていった。

　次の日から私は神保君を見つけると、『放送室に来ないと、ぶっ殺す』、食料を見せては『食べてくれないと、ぶっ殺す』と脅した。
　神保君は渋々、放送室に来てくれるようになった。