ひとりのおふろ

「今日から一人でお風呂に入るから」

　台所で夕飯の後片付けをする母親の背中にそう言ったのは、その日の夜だった。ちょっと驚いたように振り返った母の顔が鮮明に蘇ってくる。

「どうして？　一緒に入ろうよ」

　急になにを言い出すの？　母の微苦笑混じりの声は、事態の深刻さをまったく理解していない。そう感じた郁美の心には、悲しさよりも強い怒りが込み上がってきた。

「どうしてって……どうしてもなの！　私、もう一年生なんだよ。お風呂だって一人で入れるもん！」

　ああ、やっぱり母子は似てしまうものなのだろうか。あの時のセリフは先ほどの桃香とほとんど同じだ。

　しかしながら、当時の母は郁美のいら立ちに気付かず、真剣に受け止めてはくれなかった。麗子の家ほどではないにしろ、母も共働きで経理の仕事をしていたから余裕がなかったのだろう。

「ああ、そう？　じゃあ一人で入ってちょうだい」

　心無いと感じたその一言に、わざとドカドカ足を踏み鳴らして風呂場へ向かった廊下の風景は、見る見るうちに涙でぼやけた。

　そう、あの日が最初だ。しくしく泣きながら一人でお風呂に入り、そのまま「おやすみ」も言わずにふて寝したあの日。

　湯船は足が伸ばせるほど広く、シャンプーの時は後ろにオバケがいそうで何度も振り返った。そのせいで泡が目に入り、散々な一人お風呂デビューだった。