タイルノキモチ

はじめまして。
僕はタイルです。
タイル？とお思いでしょうが、タイルです。

四角ではなく角の取れた三角の形をしています。
田舎のおばあちゃんのお家のお風呂場の床とかで見掛けませんでしたか？

そう。
そのタイルです。
深い青色は自分でも素敵だと思います。
周りは白とか茶色とかそんな地味な色ばかりなので。

僕は北海道の札幌というところにある一軒のお家のお風呂場の床として、もう何年ここにいるでしょうか……。
多分、四十年以上になると思います。

思い返せば、当時はタイルの床のお風呂場はハイカラだったのではないでしょうか。
新築のお家に僕たちも隙間無く綺麗に並べられ、当時まだ若かったお父さんとお母さん、それからまだ幼さの残る勝利くん始め三人の賑やかなお子さん達に口々に誉めて頂いたものです。
「うちのお風呂が一番だね！」と。