お風呂コースター

まだ私が四歳か五歳くらいの頃、小さな子供用のお風呂に入れてもらって母に髪を洗ってもらっていた。
その子供用のお風呂は正面に三個窪みがあり、もし家のお風呂場のタイルが割れて、ジェットコースターになって小さな小人たちの街を旋回しても大丈夫なようにいつも窪みを掴んでいた。
母が何してるの、自分で洗うの練習してみなさい。と言ったが私は嫌だと駄々をこね、いつ開くかわからないタイルの上を見続けた。