無限の猿定理

一

　大きなドラム缶の中、ごうごうと音を立てながら燃え盛る炎が、夜の更けた河川敷を煌々と照らしている。

　真夜中であるとはいえ、今は八月の初旬だ。当然、焚き火などをして暖を取るような時期ではない。

　しかし、そのドラム缶の側には、暗い色の帽子を深く被った何者かが、燃え盛る炎を眺めるかの如く静かに佇んでいた。

「…………」

　口を噤んだままに、その何者かが自らの足許から拾い上げたのは、何かが綴られた数枚の用紙だ。

　それを数秒の間見つめた何者かは、少しだけ躊躇うような仕種を見せた後、大きな溜め息を吐き出し、眼前のドラム缶の中へとその用紙の束を投げ入れる。

　白色の用紙は、赤と橙色の炎に焼かれ、数秒と待たぬ内に黒色の塊へと姿を変えた。

「すみません……」

　一体誰に向けてのものなのか、何者かの口からぽつりと溢れた謝罪の言葉は、火の粉の弾ける音の前に、呆気無く掻き消された。