ペットボトルの祓い師

　外の少し冷たい空気が入ってきて、清司は顔をしかめる。着物一枚ではまだ肌寒いのだ。顔を上げると大学時代の友人、蒼太(そうた)がニヤニヤしながら見下ろしていた。

「そんなかっこしてると神主みてぇ」
「神主じゃなくてオレは宮司。さっさと上がってそこ閉めてくれよ。寒いんだ」
「へいへい」

　蒼太は言われた通りに縁側に上がって、ガラス戸を閉めた。珍しそうにおみくじの放り込まれた段ボール箱をのぞき込む。手を出そうとしたので清司は慌てて制した。

「触るなよ、汚(けが)れる」
「ひっでー。人をばい菌みたいに」
「神様に一旦お供えするまで汚れちゃいけないんだよ。オレが禊ぎした意味がねーだろ」
「それ、マジ？」
「さぁね。そう言われてるから」
「相変わらずいい加減だなぁ」

　おみくじから手を引いて、蒼太は部屋の中を見回した。

「現役女子高生の幼妻は？　今春休みだろ？　いないの？」
「今日は社務所を手伝ってる。って、見世物じゃねーっての。何しに来たんだよ」
「あぁ、それそれ」

　蒼太は思い出したようにジーンズの後ろポケットに手を突っ込んだ。そして探り出した物を手のひらにのせて清司に差し出す。

「これ、なんだと思う？」
「勾玉？」

　蒼太の手のひらには薄紅色の勾玉が乗っていた。ただなんとなく嫌な感じがして、清司は触る気になれなかった。そんな物を触って禊ぎのやり直しになるのも面倒くさい。