三人暮らしと、われの尻尾

＊＊＊

　四年前、ばあさんが死んだ。

　以来ずっと、じいさんは独り暮らしをしている。
　だがじいさんは、折々に口を開く。

「今夜は、お前の好物を作ったぞ」

　そうして、里芋の小鉢をばあさんの席にことりと置く。すると、ばあさんがすいと現れて、席に着く。われとじいさんが食事をする間、ばあさんはただにこにこと笑って座っている。
　てっきりじいさんにも、ばあさんの姿が見えているのだと思うておったが、とんと見えてはおらぬ。時々あらぬ方を向いて、話しかけている。
　そっちにばあさんはおらぬぞと教えてやるのだが、われは猫ゆえ「にゃあ」としか鳴けぬ。それが存外口惜しい。われの尻尾は、まだ二股にはなっておらぬのだ。

　今日もじいさんは、ばあさんがそこにいるかのように話しかけている。
　そんな暮らしがもう四年も続いている。なんとも奇妙なものだと思う。

　じいさんがばあさんの姿を見えるようになるか、われが人語を話せるようになるか、どちらが先か。そう考えると、くふりと笑いが漏れた。
　だが、そのどちらでもなかった。

　梅の蕾がほころぶ頃、じいさんが死んだ。