活写

　帰りは式場の放送設備撤退でごたごたするだろうと、朝のうちに三人の後輩と一緒に先輩達に挨拶をして回った。
　もうすぐ大学生なのにとっても小さな牧野先輩は、僕達みんなに、

「ありがとう、元気でね」

　と言った。
　何だか結構、寂しかった。

　撤退を終えて部長の僕は放送室で一人、春休みの部活動の計画を立てていた。
　そこに小さくノックの音。
　大きな防音扉を重そうに開けて、入ってきたのは牧野先輩だった。
　先輩の腕にはスケッチブックが二冊抱かれていた。

「入っていい？」

　卒業してこの学校の人じゃなくなってしまった牧野先輩は、遠慮がちに放送室に入る。
　先輩は僕の向かいの椅子に掛けて、片方のスケッチブックの一ページを捲る。
　僕の絵だった。
　いつもはそっくりに描いてくれないのに、今日の絵はちゃんと似ていた。
　牧野先輩の絵を見るのももう最後、その最後にそっくりに描いて貰えたのがとても嬉しかった。
　先輩は、絵から視線を上げた僕を見る。

「この絵はね、吉水くんが一年生の時に描いた絵なの」

　驚いてもう一度絵を見る。
　右下に、一年半くらい前の日付けが書いてあった。

「幼い感じ。今はもう少しかっこいいかな」

　僕を見つめて、いつものように恥ずかしいセリフを恥じらいもなく言う牧野先輩。
　いやいや、幼い感じでちょうどいいのだけれど。