金曜の湯

その日は星空の良く見える金曜日だった。

私はようやく仕事を終え、会社から家に向かって歩いていた。
時刻は既に１１時を回っており、私が普段乗っている電車はもう行ってしまった。

そのため私は、１週間の疲れを携えたままで会社から家まで徒歩２０分の道のりを歩いていた。

辺りを包む静寂。
その中で響くのは私のカッ、カッ、というヒールの音だけだ。

しかし、不意に「カコーン」という、桶が床とぶつかった時の音が複数聞こえた。

一般家庭では考えられない音の数から私は不思議に思い、その音の元を辿ってみた。
するとそこには、今まで１度も見たことがない銭湯があった。

「金曜の湯」

そう書かれた銭湯は、都内にあるとは思えない、異様な空気を放っていた。

煌々と電気がついているわけではないのに、不思議と辺りが眩しく感じ、とてもきになる。そんな雰囲気だ。

私は気になって行ってみることにした。

入ってみると、中には誰もいなかった。

でも、誰かがいる気がする。

そう考えていると、番台から声をかけられた。
……誰もいないはずの番台から。

「おんやぁ、お前さん……さては人間だね？」

……おかしい。