マリア

　はい、と妻が言う。ふー、ふー。
「はい、いきんで！」
　うう、と妻が呻く。ああ、と叫ぶ。涙がこぼれる。がんばれ、と叫ぶ。がんばれ、がんばれ、がんばれ！
「がんばれ！　真利亜！」

　生まれました！　助産師が言う。明るい声だ。突き抜けるような、光のある声だ。即座に、赤ん坊の泣き声が響き渡る。部屋中に、安堵の雰囲気が伝わるのが分かった。ほっと胸を撫で下ろす。次いで涙がこぼれた。分娩台に横たわる妻の胸に、赤ん坊が寝かせられた。皮膚はふやけたようにしわくちゃで、なよなよと頼りなくて、底抜けにかわいい、私と妻の子だ。
「かわいいね、しょうちゃん。ふかふかしてる。かわいいね」
　妻は笑っていた。あの壮絶なお産なんて、まるで嘘みたいに柔らかであたたかな表情をしている。いい匂いだよ、赤ちゃん。妻は言う。我が子の指先にふれる。そして吸い付くように、私の指を握った。
「かわいいなあ」
　そうしたつもりはなかったのに、まるで絞り出すように喉を震わせた。ひゃあ、と我が子が声を出す。かわいいなあ、がんばったなあ、泣いてばかりのおとうさんでごめんな。
「あ、そういえば」
　脚を開いたまま、妻は破水のときと同じように、けろっとした様子で助産師を呼ぶ。