彗星からの手紙

ベガ（前照灯）

　明け方、息を潜めて翠の六畳間を覗いた。頭から毛布をひっかぶっている。
　窓を少し開けて眠ったらしく、小糠雨が古い畳を濡らしている。

　俺はそっと部屋に入り、窓を閉めた。
　しわくちゃのシーツと、ざんばらになったショートヘアーは、すっかり埃まみれになっていた。土木作業員用の防寒着を纏い眠るその姿は酷いものだった。

「莫迦だな」

　と寝顔を眺めながら、ひん曲がったフィルターを咥えた。鎖骨のような煙草の起伏をときどき撫でて、衝動を誤魔化す。

　畳に転がっていた翠の携帯電話が鳴った。すぐに掴んで応答する。

　月百千だった。

　慌ただしい状況なのか、やや固い早口で、
「翠に伝言を頼む」
　と言った。