強すぎる癖

うちの猫たち

　僕は、一軒家に住んでいる。
　とは言っても、両親からは既に独立している。嫁も子供もまだいないのだが、一軒家を借りて生活しているのだ。古い木造の平屋であり、家賃は安い上に住み心地も悪くない。引っ越してきてから、三ヶ月になる。

「一人暮らしなのに、広い一軒家に住んで寂しくないか？」

　知人からは、よくそんな風に言われる。だが、寂しいと思ったことはない。なぜなら、僕は大切な友だちと同居しているから。

　うちには、猫が二匹いる。雄のジョニーと、雌のヴァネッサだ。どちらも雑種であり、知人からもらい受けたものである。まだ一歳にもなっていないはずだ。
　雌のヴァネッサはとてもおとなしく、のんびりとした性格だった。家の中をのそのそと歩き、気が向くと喉をゴロゴロ鳴らしながら僕に擦り寄ってくる。「ナアナアナア」と僕に話しかけてくることもあった。もっとも、何を言っているのかは分からないが。
　とにかく、ヴァネッサは人懐こく、本当に可愛い奴である。
　しかし、雄のジョニーの方は気の荒い性格だった。あちこちで喧嘩をして歩き、時には虫や小動物のような獲物を捕まえてくることもある。死んだ蛇をくわえ、勝ち誇った表情で帰って来たりもしたのだ。その度に、僕が始末をしなくてはならなかった。
　このジョニーだが、おかしな癖がある。
　普段、ジョニーは僕のことを無視していた。僕が名前を呼んでも、ほとんどが知らん顔である。遊ぼうとして撫でても、迷惑そうにとことこ離れていく。ご飯をもらう時以外、ジョニーが自分から寄って来ることはない。
　ところが、僕が部屋でストレッチや筋トレをしている時に限り、向こうからちょっかいを出してくるのだ。
　僕が座った状態での前屈なんかをしていると、ジョニーは離れた場所から、じっとこちらを見ている。「あいつ、またやってるよ」とでも言わんばかりの様子で。
　僕はジョニーを無視し、長座前屈を続ける。するとジョニーはとことこ近づいて来て、僕の背中に猫パンチを打ってくるのだ。「コラ、何してんだ」という感じで。
　それでも無視してストレッチを続けていると、ジョニーの攻撃もだんだん激しくなってくる。しまいには僕の足を己の前足でがっちりロックし、猫キックの連打をくらわしてきたりする。