霞の衣、あつく着て

卒業式の朝

　
　見事な演技力と、捨て身の度胸。
　Ｂ組は、さらに、チームワークが抜群だった、という。

　その始業式の日、私は自棄(やけ)な気分で登校し、教壇に立った。

「みなさんを受け持つことになった、来栖(くるす)かすみです。中学校の最後の一年、一緒にがんばりましょう」

「先生、恋人はいますか？」

　クラスのリーダー格、関(せき)静哉(せいや)が手を挙げる。

「プライベートは秘密です」

　ええー、と軽いブーイングが起こり、そこからが酷かった。

「じゃあ、簡単に自己紹介してもらいます。出席順に、名前と一言。秋田くんからお願いします」
「はい」

　耳の大きい男の子だ。素直そうな笑顔で、すっくと立ち上がる。

「僕の名前は秘密です。好きな授業は、秘密です」

　爆笑が起こった。後ろの子が立ち上がる。

「僕の名前も秘密です」

　その後ろ。

「僕の名前も、もちろん、ヒ・ミ・ツ♪」

　このままでは、全員、秘密になってしまう。

「ストップ！」

　クラスが、しんと静まり返った。大人を値踏みする、嫌な視線が体中に突き刺さる。